
Il Black Out 
 
E`settembre. C’e`“Black Out” in Italia da due giorni ormai. 
Sono appena tornata dall’Iran e  mi sono trasferita nella casa 
nuova. Il corso dell’universita` non e` ancora cominciato. 
Tutte le circostanze mi danno un senso di leggerezza per cui, 
questa vicenda non prevista e le sue conseguenze (privazione 
d’acqua e doverla portare dalle fontane di citta`o comprarla 
nei negozi) mi paiono eccittanti. Sopratutto mi piace avere 
qualcosa in comune con tutti gli altri individui. Siamo tutti 
privi d’acqua e d’elettricita`. Siamo improvvisamente 
diventati una comunita`. La nostra e` quella basata sul nostro 
problema comune. E` un tema su cui chiacchierare anche con 
chi non conosci, chiedere le soluzioni che hanno gli altri, dare 
i consigli sulle cose gia` esperimentate da te. Insomma lo 
spirito sociale e` vivo. 
 
Ora sono rimasta sola a casa pero`. Si sente il rumore di un 
elicottero che passa sopra la casa. A un tratto sento 
un’angoscia che mi e` familiare. Ma non riesco a riconoscerla. 
Cerco di concentrarmi e di ricordare…: 
 
“Sono appena tornata a casa. Mamma mi aveva portato fuori 
per comprarmi un vestito nuovo per il capodanno. Sono tutta 
contenta essendo riuscita a convincerla su quella gonna rossa 
che mi piaceva tanto. 
E` notte. Non c’e` la luce ma ci sono abbituata. Mia nonna,  
seduta nella sala, sotto la luce delle lampadine a gas che si 
accendono durante queste notti prive d’ellettricita`,  mormora 
fra se` i versetti del Corano. Io e mamma ci siamo sdraiate 
sul nostro letto matrimoniale. Lei e` stanca e io non ho da 
fare e sono in attesa dell’elettricita. Chiudo gli occhi e mi 



immagino nella mia nuova gonna rossa. E` molto felice quest’ 
immagine. Oh! …E` proprio emozionante! 
Improvisamente pero` sembra che le finestre stiano per 
scoppiare. Sento un’esplosione nella pancia e nelle orechie. 
Trema la terra e tutto cio` che ci sta sopra. Salto dal letto e 
guardo la mamma e chiedo: “cosa era?” prima di 
accorgermi che anche lei si sta facendo la stessa domanda a 
voce alta. 
Sappiamo di essere in guerra e abbiamo gia` sentito e visto 
dei bombardamenti  in altre citta` e anche nella nostra, ma 
questo e` stato piu`, molto piu` forte. Mamma apre la porta 
dell’ appartamento. Nelle scale ci sono vicini che scendono di 
furia. Fa appena in tempo a capire da uno di loro che stanno 
lanciando dei missili. E` la prima volta che lo fanno. Non so 
esattamente la differenza tra un missile e una bomba ma 
penso che il primo sia piu` pericoloso.  
 
Non penso piu`, corro verso la nonna che ce l’ ha appena 
fatta ad uscire dalla sala, le prendo la mano. Cerco di 
spiegarle la situazione mentre la tiro veso la porta. Mi faccio 
coraggio pensando che Il rifugio e`  davanti casa, Basta 
scendere le scale, Siamo solo al primo piano.   
La mamma sta cercando il suo velo. Al buio cerco di trovare 
una candela da portare nelle scale.  
Nonna commincia a dire che preferisce rimanere a casa, le e` 
difficile camminare. Mamma invece vuole uscire e vedere 
dove e` stato sbattuto dai missile. Sono disperata: cosa devo 
fare io? Devo decidere in fretta: andare con  lei o rimanere 
con la nonna. E`  come se dovessi scegliere insieme a quale 
delle due mi piacerebbe di piu` morire. 
Scendo con mamma. Siamo per la strada. Camminiamo verso 
la luce che arriva dal primo incroce. Non siamo ancora 



arrivate che la terra si muove di nuovo. Questo rumore 
insopportabile mi ha assordata. Sento solo i gridi della gente 
che corre spaventata. Commincio a gridare anch’ io tenendo 
ancora piu` stretta la mano di mamma. La trascino con me in 
direzione opposta, verso casa. Nonostante sia confusa, 
mamma sembra tranquilla. Mi sta dicendo qualcosa ma io 
non la sento. Il mio cuore batte forte e sento di dover salvare 
la mamma. Devo salvare tutti I miei cari. Ho tanta paura di 
perdere tutti proprio in questo momento…” 
 
Quando sara` finito il “black out”, tutto tornera` alla 
normalita`. Nessuno piu` si chiedera` cosa stiano facendo gli 
altri. Non ci sara` piu questo problema commune per cui 
sentirsi vicino ad altri. Saremo di nuovo individui liberi.  
 
Non sento piu` l’elicottero. Dalla nostra finestra si vedono, 
fuori sulla terazza dei vicini, i resti di una bandiera di pace 
che durante questi mesi si e` spezzata e ha perso i suoi colori 
d’arcobalena …. 
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